1961年的上海杨浦区，周正毅出生在一个普通工人家庭。父亲是翻砂工，母亲支着馄饨摊贴补家用。一家七口挤在棚户区，连吃饱饭都成问题。

他从小不爱读书，高中辍学后顶替父亲进了工厂，却因受不了枯燥的仓库保管工作，两年后辞职。

母亲曾叹气：“这孩子心太野，像匹拴不住的野马。”

80年代，上海掀起赴日打工潮，周正毅也成了“倒爷”，倒卖章光101生发水，还兼职“蛇头”帮人偷渡，甚至因走私被警方羁押。

命运的第一次转折，源于一场“英雄救美”。

01

在日本，他救下一位被骚扰的香港富家女，对方不仅与他同居，还资助他600万港元。

靠着这笔钱，周正毅回国开饭店、桑拿房，却很快对“恩人”始乱终弃.

他遇到了更重要的女人：毛玉萍。

毛玉萍是周正毅人生中的“贵人”。

她曾在香港打拼，人脉通天。1994年，两人将馄饨店升级为豪华饭店“阿毛炖品”，5层楼的金碧辉煌里，佛跳墙、红烧大排翅成了银行家、官员的“公关食堂”。

门口停着上海第一辆法拉利，车主正是周正毅。

02

1995年，国企上市潮开启，周正毅嗅到商机，低价收购职工股。

格力电器每股2元买入，上市后暴涨至20元，让他赚得盆满钵满。1997年亚洲金融危机，他抄底香港蓝筹股，李嘉诚的长江实业、和记黄埔成了他的“提款机”，暴赚数亿。

他的野心不止于此。

上海楼市低迷时，他疯狂收购烂尾楼，用银行抵押贷款买下“东方伦敦”等项目，包装后转手净赚5亿。

2000年，他手握4家上市公司，构建“圈地-借贷-圈钱”链条，将风险甩给银行，自诩身家400亿，登上福布斯第11名，却嚣张宣称：“我的资产被严重低估！”

2003年，一桩电解铜交易暴露了他的“财技”。实际交易14万吨，账面却高达199万吨！他在16家企业间虚开4万份增值税发票，套现82亿。同年，他因虚报资本、操纵证券入狱3年。

03

入狱后的周正毅，把提篮桥监狱变成了“豪华套房”。

他自费给每个牢房装空调，住单间、吃四菜一汤，甚至用通讯工具遥控外界开董事会。

结果呢，2006年刚出狱，他再次因行贿、虚开发票被判16年。讽刺的是，这次入狱反而让他“因祸得福”：资产被冻结，却完美避开2008年金融危机；早年低价囤积的上海、香港豪宅，随着房价暴涨，净赚30亿。

网友戏称：“坐牢都能财富自由，钞能力果然不讲道理。”

2020年，周正毅刑满释放。次年4月，他在上海外滩万达瑞华酒店举办60岁生日宴，东方卫视6名主持人到场献媚。

程雷一句“认识周先生说明我混上档次了”，引发全网声讨，6人遭遇停职。

他并未收敛。

2024年，他现身医美网红于文红的直播间，当场求婚；穿着LV巡视果园，抖音账号吸粉十几万。前妻毛玉萍转型带货主播，两人偶尔合体直播，争议不断。

04

如今他转战直播间，向网红求婚、带货生发水，16万粉丝的数据却惨淡——年轻人刷着弹幕：“老头，你的版本早停更了。”

周正毅靠胆量、人脉和灰色手段崛起，却也因贪婪与狂妄跌落。

这种“赌徒式”的疯狂，成就了他，也毁灭了他。正如《繁花》中的宝总，周正毅是上海滩资本狂潮的缩影。

当直播间的打赏不及当年一顿饭钱，或许他该明白：时代奖励胆大者，但最终只善待敬畏规则的人。

（本文事实均引用自公开报道）