“你到底出不出这三十万？”王志强拍着桌子，脸涨得通红，“人家家里都讲明了，不出，婚就不结了！”

坐在对面的母亲陈美华却一动不动，手里捏着茶杯，眼神没有丝毫动摇：“志强，这钱我拿不出来，也不想拿。”

“你就那么自私？”王志强嗓门拔高，“你宁愿我错过小敏，也不愿意把你攒的钱拿出来帮我成个家？”

陈美华低下头，像是在压着情绪：“这不是钱的问题，这是我这一辈子的血汗钱。你爸走得早，我一个人种地、打工、洗碗，才攒下这点。我还得留着养老……”

“养老？我以后不养你了行不行！”王志强气得站了起来，手一挥，茶杯被撞翻，滚烫的茶水泼在桌面上，“你活该一辈子一个人！”

陈美华身子一震，却没说话。

王志强今年28岁，在县里上班，收入不高，长得也算清秀，家里唯一的孩子。小敏是他谈了一年的女友，城里的姑娘，家里条件比他们好不少。感情是有的，但小敏家一直有个明确的要求：彩礼三十万，少一分不行。

王志强把这事告诉母亲后，陈美华当时就摇头：“我一辈子打工才攒下二十万，剩下的，你得靠自己。”

他不理解。他只觉得母亲就是小气、自私。别人家的母亲为了孩子什么都肯干，砸锅卖铁也要凑出彩礼钱，可自己的妈连这点牺牲都不肯。

“妈，我求你了，不是要你把所有钱都给我，就是借一下，婚后我跟小敏慢慢还你。”

“你结婚不是买房，彩礼是送给人家的，哪有什么还不还。”陈美华叹口气，“你真觉得，这样的婚姻，靠得住？”

“靠不靠得住我不管！我现在就想娶她！”

王志强说完摔门而去，陈美华坐在屋里，一个人静了很久。她不是没想过妥协，可越想越觉得不值。她一个寡妇，干了二十多年，没吃过一顿好饭，穿得也寒酸。她攒这点钱不是为了风光，是怕有天自己躺在医院没人管，怕有一天连住养老院都得求人。

但她也知道，她这么做，在儿子眼里，就是个坏人。

那天晚上，王志强彻底搬出了家，去租了房子，和陈美华断了联系。陈美华晚上烧了碗面，边吃边掉泪。邻居老李婶敲门问她怎么了，她也只是摆摆手，说没事。

后来听邻居说，王志强已经跟小敏订婚了，彩礼是他自己东拼西凑借的，甚至找了贷款平台。

陈美华听了，心里五味杂陈。

她没拦着，也没再去找儿子。

几个月后，王志强来找她，第一次回来，却不是来看她，而是来“借钱”。

“妈，我现在欠了平台的钱，利滚利，快还不上了。你那二十万，能不能先给我顶一下？”

陈美华沉默了一会儿，说：“我这钱，不能动。你可以让我陪你吃苦，但别让我连病都看不起。”

“你就是不肯帮我！”王志强又红了眼，“你就是一辈子都不想让我好过！”

“志强，”陈美华放下碗筷，眼里满是疲惫，“你有没有想过，你现在的日子，是你选的？你非要跟小敏结婚，我没拦着，可你不能把责任推给我。”

“可你是我妈啊！”他咆哮着。

“我就是你妈，所以我更要为你将来考虑。”陈美华声音提高了一点，“你现在借高利贷凑彩礼，你以为婚后能过得轻松？小敏家的条件你也知道，她妈妈看不上你，不是一天两天的事。将来呢？你挣钱少了，她是不是就要让你离婚？你生病了，她是不是第一个走的？”

王志强怔住了，像是被说中了心事。

“我不是不爱你，我是怕你摔得太疼。”陈美华眼里泛着泪光，“你是我儿子，我舍不得你把一辈子的幸福搭进去换一个虚名。”

那天晚上，王志强没有说话，坐了很久才离开。

半年后，王志强离婚了。

小敏提出离婚，说是生活压力太大，公婆又帮不上，没意思。王志强一夜白了头，借的钱还没还清，婚姻就散了。

他回到老家，进门的时候，看到母亲在院子里种菜，满头白发，背有些佝偻。

“妈，我回来了。”

陈美华手一顿，转身看着他，嘴唇动了动，没说话。

“妈，我……我错了。”

她伸出手，把他拉进屋：“回来就好。”

屋里桌上，还放着一碗热面。儿子坐下，低头吃着，一口没剩，泪水却早已落在了碗里。

有时候，爱不是给你想要的，而是给你真正需要的。陈美华就是这样一个“自私”的母亲，她选择不惯着孩子，而是教会他如何面对现实和成长。

多年以后，王志强常常和妻子讲起这个故事：“当年要不是我妈死守那笔钱，我现在可能连命都搭进去了。”

而陈美华，依旧守着那座老屋，不求孩子报恩，只盼他一生安稳。